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Bernard SERGENT, Le dieu fou. Essai sur les origines de Śiva et Dionysos, Paris, Les Belles
Lettres, 2016. 1 vol. 14,8 × 21,5 cm, 442 p. (Vérité des mythes). ISBN : 978–2–251–38571–6.
1 La collection « Vérité  des  mythes »  des  Belles  Lettres  accueille  l’ouvrage par  lequel
Bernard Sergent rouvre un dossier classique mais difficile, celui de la description et de
l’élucidation des accointances qui, selon différents comparatistes, lient le Dionysos de
la Grèce classique au Śiva du monde hindou. L’A. reprend le débat avec une intention
fermement  énoncée :  démontrer  le  caractère  hérité,  donc  l’identité  originelle
commune, de ces deux divinités. L’ouvrage comporte une « Introduction. La religion
souterraine »  (9–17),  que  suivent  les  douze  chapitres  de  la  démonstration ;  I. « Śiva
n’est  pas  Rudra »  (19–25) ;  II. « Mort  et  renaissance »  (27–67) ;  III. « Manifestations »
(69–128) ;  IV. « Les  forces  de  vie »  (129–220) ;  V. « Un  cycle  de  fêtes »  (221–237) ;
VI. « Aspect  physique »  (239–266) ;  VII. « Verticalité »  (267–291) ;  VIII. « Les  noms  du
dieu » (293–304) ; IX. « Initiation » (305–329) ; X. « Les arts » (331–343) ; XI. « Mythes »
(345–376) ;  XII. « Autres  parallélismes »  (377–400).  Ce  dernier  chapitre  consiste  à
identifier dans d’autres domaines de l’aire indo-européenne que le grec et l’indien des
divinités présentant des traits suggérant une équivalence à Dionysos et Śiva. L’ouvrage
prend fin par une « Conclusion » (401–405)  que suivent des « Références » réparties
entre les « Abréviations » (407–412) et la rubrique « Ouvrages et articles cités » (412–
437). La « Table des matières » occupe les pages 439 à 442.
2 Les talents de plume de l’A. sont reconnus de longue date. Comme d’habitude, la lecture
de l’ouvrage est plaisante, absorbante même et, sous les réserves techniques qui seront
développées ci-dessous, facilitée par le fait que l’A. ne perd jamais le fil de son exposé.
L’indianiste se heurte ponctuellement à des tournures un peu abruptes, comme lorsque
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Yama est qualifié de « divinité de la Mort » (p. 40), là où il vaudrait mieux dire que cette
figure mythologique, que le formulaire ancien ne désigne jamais comme un dieu, est
souverain des enfers pour avoir été le premier à faire l’expérience de la mort. Il note
aussi certaines distractions dans la translittération des mots sanskrits, par exemple le
BrāmanE7B2a de  la  page  11,  ou  encore  le  récurrent  kamā des  pages  349  à  357.  On
discourrait  en  vain  de  ce  qu’est  une  bibliographie  exhaustive  dans  un  essai  de
mythologie comparée. Ce point sera ponctuellement rouvert plus bas. On se bornera à
remarquer que la bibliographie de B.S.  est très personnelle,  mêlant d’incontestables
travaux de référence (Detienne, Doniger, Dumézil, etc.) à d’autres, beaucoup moins sûrs
(Daniélou, Evola…). La lecture de l’ouvrage suscite par ailleurs l’impression confuse que
la  rédaction  du  travail  a  commencé  il  y  a  longtemps  déjà,  puis  a  fait  l’objet  d’un
toilettage tardif et un peu superficiel, en ce compris au niveau de la bibliographie. Ainsi
par exemple l’attention est-elle attirée par le fait que la monographie bien connue de
Wendy Doniger O’Flaherty est qualifiée de « récente » (p. 21). En sciences humaines, la
notion  est  évidemment  relative,  mais  l’ouvrage  date  tout  de  même  de  1973,  sa
traduction française de 1993.
3 L’entreprise conduite par l’A. se heurte d’emblée à un écueil considérable, évident pour
tout  indianiste :  le  caractère  apparemment  secondaire  de  Śiva.  Ce  dernier  est
totalement inconnu dans la strate archaïque de la poésie religieuse sanskrite, à savoir
les  hymnes  du  Rigvéda.  Sa  figure  est  textuellement  constituée  dans  la  Śvetāśvatara
Upaniṣad, donc dans la strate la plus tardive de la littérature canonique védique. Elle
est alors liée d’emblée à la pratique ascétique et au yoga. Elle semble ensuite s’affirmer
de manière constante à  travers les  siècles  et  les  productions littéraires successives,
jusqu’à devenir la principale bénéficiaire des dévotions relevant de la bhakti classique.
L’érudition  occidentale  valide  habituellement  l’information  indienne  selon  laquelle
cette  immense et  complexe figure  divine équivaudrait  originellement  à  l’inquiétant
dieu védique Rudra, colérique et destructeur, complètement réinterprété pour susciter
l’archétype  de  l’ascète  investi  de  la  gestion  des  transformations  ravageuses
accompagnant  inévitablement  les  changements  de  cycle  temporel.  Il  est  permis
d’affirmer que ce schéma diachronique bénéficie davantage d’un consensus mou que
d’une authentique démonstration probante (chapitre I).
4 B.S., que ne peut satisfaire cette proclamation du caractère secondaire de Śiva, peine
toutefois à construire un cadre plus solide dans les pages de son « introduction ». Il
recourt en fait à une idée aussi ancienne qu’invérifiable, celle selon laquelle la religion
des hymnes du Rigvéda serait superficielle en ce qu’elle n’aurait concerné que les élites
de la société. D’autres croyances souterraines, dont l’existence serait suggérée par les
découvertes archéologiques, typiquement celles illustrant un culte de la déesse mère,
auraient finalement réussi à imposer leurs vues, suscitant donc ce résultat paradoxal
que les nouveautés seraient en fait pour l’essentiel l’apparition à la lumière du jour de
croyances préhistoriques jusqu’alors refoulées. À la fois parce qu’elles sont issues de la
population  ordinaire  et  parce  qu’elles  donnent  une  importance  essentielle  aux
thématiques relatives à la fécondité, ces croyances relèvent de la troisième fonction du
schéma  dumézilien.  C’est  dans  sa  conclusion  que  B.S.  plaidera  qu’une  sorte  de
compromis entre brahmanes orthodoxes et menu peuple contrecarrera l’émergence du
bouddhisme inhérente au règne d’Aśoka par la promotion, à partir du IIe siècle avant
l’ère commune, d’un hindouisme que renouvelait une sorte d’inversion hiérarchique du
panthéon plaçant à l’avant-plan les divinités populaires traditionnelles.
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5 La  vraisemblance  du  schéma  est  d’autant  moins  sûre  qu’aucun  volet  historique  ne
l’étaye. Or, la période de transformation postulée par l’A., et dont le volet bouddhique
est  évidemment  certain,  est  aussi  celle  durant  laquelle  les  mondes  grec  et  indien
entretiendront  divers  contacts,  notamment  diplomatiques.  Il  est  aujourd’hui  très
difficile de dire ce qu’il en résulta, mais au moins certains essaient-ils, qui ne peuvent
se prévaloir d’être pris en compte par B.S. Il est connu depuis déjà longtemps que les
témoins grecs rebaptisent conventionnellement Śiva « Dionysos », dieu des montagnes
qu’ils opposent à Viṣ E7B2n u-Héraklès, dieu des plaines. La réévaluation de ces données a
été accomplie par Guillaume Ducoeur, « Interpretatio, relectures et confusions chez les
auteurs  gréco-romains :  le  cas  du  Dionysos  indien »,  Mythos,  Rivista  di  Storia  delle
Religioni,  supplément 2  (2011),  p. 143–158,  dont  l’absence  de  la  bibliographie  de
l’ouvrage est une faiblesse objective. Certes, l’influence de données poétiques indiennes
sur un auteur grec est probablement indémontrable, mais il n’est tout de même pas
indifférent  qu’une  œuvre  littéraire  soit  antérieure  ou  postérieure  à  la  période  des
échanges culturels lorsqu’il s’agit d’invoquer les traces de résurgence d’un patrimoine
hérité. L’objection devait être formulée, compte tenu notamment de la place occupée
dans l’ouvrage par les Dionysiaques de Nonnos de Panopolis.
6 On  rappellera  par  ailleurs  que  l’hypothèse  du  substrat  religieux  caché  va  le  plus
souvent  de  pair  avec  la  définition  par  pétition  de  principe  du  système  religieux
traditionnel  de  la  vieille  civilisation  de  l’Indus  antérieure  à  l’implantation  des
populations  qui  produiront  les  hymnes  védiques  en  recourant  au  vieux  matériel
formulaire qu’elles se transmettent par tradition orale : selon cette vue, le dieu ascète
existait  certes  avant  les  Védas,  mais  dans  la  population  autochtone  antérieure  à
l’installation des locuteurs du sanskrit, et c’est par syncrétisme qu’il finit par émerger à
nouveau.
7 Implicitement, B.S. repousse cet argument pour y substituer une sorte d’entassement
de données dont la masse doit bien finir par constituer un faisceau de présomption
contraignant. Il le fait avec l’érudition, l’énergie et l’intuition qui lui sont habituelles,
mais celles-ci ne parviennent toutefois pas à emporter l’adhésion du lecteur à la thèse
de  l’A.  En  effet,  diverses  difficultés  méthodologiques  s’élèvent,  que  la  lecture  de
l’ouvrage ne dissipe pas.
8 La présentation du dossier repose donc sur l’énumération de nombreux traits que B.S.
perçoit comme comparables et communs aux deux dieux. La première objection qui
s’impose à la lecture de l’ouvrage est que le matériel textuel est assez faiblement mis en
valeur. Quand un texte est cité, c’est en traduction. La plupart du temps, les références
des passages utilisés sont simplement mentionnées en note de bas de page. Il arrive
aussi que la source soit indirecte, reprenant des informations relatées par des auteurs
parfois anciens. Ainsi le lecteur qui se sent de taille à consulter lui-même les textes
grecs  et  sanskrits  sur  base  desquels  B.S.  bâtit  son plaidoyer  doit-il  prévoir  sur  son
bureau la même bibliothèque que l’A. Ce n’est évidemment pas un détail. Outre le fait
que certaines des sources très fréquemment invoquées sont d’un usage délicat, comme
c’est typiquement le cas de la littérature orphique ou des Purāṇas, le lecteur ne peut
pratiquement jamais vérifier par lui-même la nature du parallélisme entre les matériels
lexicaux comparés. C’est une faiblesse, pour au moins deux raisons.
9 La  première  est  que  la  parenté  lexicale  justifierait  l’indifférence  pour  l’hypothèse
indusienne  en  établissant  fermement  la  réalité  de  l’origine  indo-européenne.  La
seconde, bien plus grave, est qu’il serait ainsi éventuellement possible de circonscrire
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un  vocabulaire  spécifique  à  ces  deux  dieux,  ce  qui  serait  le  meilleur  argument
actuellement disponible pour tenter de démontrer leur racine commune. Dans l’état
présent des connaissances, le mépris de B.S. à l’égard de cette méthode ne peut que
heurter. Le paroxysme de cette attitude est peut-être atteint aux pages 131 à 139 de
l’ouvrage. À en croire l’A., la présence du serpent parmi les nombreux signes exprimant
les « forces de vie » fait partie des traits communs unissant Dionysos et Śiva. Le moins
que l’on puisse dire est que ce n’est pourtant pas leur exclusivité. Tant en Grèce qu’en
Inde,  une multitude de récits  mythiques comportent la  présence de serpents ou de
dragons. Le thème du meurtre du serpent est aujourd’hui perçu comme l’archétype du
mythème hérité identifiable au caractère récurrent d’une formule indo-européenne,
par exemple *égwhent ógwhim, utilisée et réinterprétée dans de nombreuses langues plus
ou moins anciennes. Cette utilisation de la théorie de la formule permettant de cerner
un formulaire préhistorique est l’avancée accomplie notamment par Calvert Watkins,
dont l’ouvrage de synthèse, How to kill a dragon, paru en 1995, est très étonnamment
absent  de  la  bibliographie  de  B.S.  Du  coup,  sous  le  sous-chapitre  « Serpent »  du
chapitre IV,  l’A.  rassemble  des  faits  disparates  dont  le  seul  point  commun  est  la
présence, explicite ou non, de serpents, sans qu’il en résulte de solide unité. Dans une
version orphique de la naissance de Zagreus, Zeus prend la forme d’un serpent pour
s’unir  à  Perséphone,  ce  qui  permet  à  B.S.  de  dire  que  Dionysos  est  né  du  serpent
(p. 131).  Quelques pages  plus  loin,  nous apprenons que,  à  la  fin  des  Dionysiaques,  le
même dieu combat des Géants et des troupes de serpents (p. 135). Certes, mais quel lien
logique et structurant peut-on établir entre la filiation et l’antagonisme ? Dans sa danse
cosmique, Śiva danse en ayant un cobra enroulé autour du bras, ce qui évoque une
image des bacchantes (p. 137). Est-ce assez pour identifier les sectatrices de Dionysos au
dieu indien ? Dans l’épopée indienne, lors du barattage de la mer de lait,  un poison
émane de la masse lactée. Śiva l’avale et en garde la gorge bleue, ce qui le rendrait seul
capable de guérir le venin des serpents (p. 138). Mais ce qui compte ici, est-ce le serpent
où l’inhibition temporaire par Śiva de forces destructrices ? Du reste, nul a-t-il jamais
vu Dionysos faire montre de la même aptitude guérisseuse en absorbant quelque venin
que ce soit ? La conclusion de B.S. est la suivante : « Les éléments par lesquels Dionysos
est en relation avec le serpent couvrent presque exactement ceux par lesquels Śiva est
lui aussi lié au serpent. » Faisons l’effort de l’admettre, fût-ce de mauvaise grâce. Ces
éléments,  quel  domaine  circonscrivent-ils ?  Quel  trait  du  portrait  du  dieu  hérité
désignent-ils ? À quel acte de sa geste spécifique correspondent-ils ? Enfin et surtout,
quelle  relation  au  reste  du  panthéon  et  quelle  fonction  spécifique  permettent-ils
d’identifier ?
10 Les exemples de ce type truffent littéralement l’ouvrage, au point d’en être le véritable
ressort, et c’est la raison pour laquelle l’esprit refuse de se rendre devant cette espèce
de déversement massif d’informations hétérogènes. Une quantité énorme de données
dont  la  vérification  systématique  prendrait  des  semaines  entières  ne  conduit  en
apparence qu’à l’entassement de tout un ensemble de paramètres dont il est impossible
de mesurer la spécificité. De combien de dieux du monde indo-européen ancien peut-on
dire qu’ils ont plusieurs noms, peuvent changer d’apparence, sont liés au taureau ou au
lion, font l’objet de cérémonies printanières ou automnales, sont ornés de guirlandes et
mentionnés par des symboles représentant la verticalité ? Surtout, de combien de dieux
étrangers au monde indo-européen pourrait-on en dire tout autant ?
11 Le défaut de départ est sans doute que le cadre du paysage hérité est trop faiblement
caractérisé.  Certes,  B.S.  reste  fidèle  à  la  tripartition  fonctionnelle,  mais  cette  clé
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analytique  reste  inefficace.  La  lecture  de  l’ouvrage  suscite  pourtant  d’importantes
questions. L’étude des portraits de ces deux dieux complexes, dont la nature paradoxale
semble finalement le vrai point commun, suscite l’hypothèse selon laquelle, en Inde
comme en Grèce, un espace était réservé à un dieu dont la mission était précisément
d’exprimer les  limites,  les  lacunes  ou les  inconséquences  de cet  ordre  harmonieux,
qu’elles se soient trouvées inscrites dans les réalités de la nature physique ou dans les
consciences humaines. Est-ce bien ce que représentent Śiva et Dionysos ? Il  faudrait
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